卡夫卡《變形記》讀后感

卡夫卡《變形記》讀后感

卡夫卡《變形記》讀后感1

　　我讀過不少書，其中最喜歡的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《變形記》。這篇小說我前前后后看過許多遍，對它的認識也在不停地變化之中——起初，我認為這是一個荒唐的故事。故事中，小小的推銷員格里高爾一覺醒來，發現自己變成了一只大甲蟲……小小的我也嚇得不敢入睡，怕自己也變成一只大甲蟲。

　　慢慢地，它變成了一個沉重的故事。可憐的格里高爾，由于生活和職業的重壓，變成了一只大甲蟲，終日生活在暗無天日的小房間中，父母和妹妹先后對他失去了耐心，他痛苦、無助、迷失、孤獨……他被世界拋棄。于是，他也拋棄了世界。在一個燦爛的早晨，當一絲陽光透入他的房間，照在他干瘦的外殼上時，他死了……這樣沉重的故事下面，藏著多少現代人因為生活的巨大壓力發出的痛苦呼喊啊！每次看完，我都會呆望著陽光，看灰塵飛舞。這是怎樣沉重的一個故事呀！是怎樣被卡夫卡嵌在白紙里的呀！我無聲地呼喊……是的，生活負擔終于成為現代人的通病，而這，正是一個關于沉重的故事。

　　后來，我發現，我又錯了。這是一個關于善良，關于同情的故事。在喧囂的二十一世紀中，善良似乎已成了一棵無人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，這位因為父親的一句責罵就去自殺的心靈脆弱的奧地利人的筆下，我終于重拾了善良——這一種昔日情懷。在格里高爾痛苦的時候，他得到了妹妹的同情；而后來，又在失去了這種善良的同情的時候，他死去了。但是，如果人們給予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和關懷，或許他又會成為……我不否認，雖然在這個關于善良的故事里，我們無法找到更多的善良的故事，我們無法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透過字里行間，我們看到的是對善良的呼喚，是對善良的稱贊，是對善良價值的認可！

　　落幕了。格里高爾在那樣燦爛的一個早晨死去了，或許他已經死了很久，只是沒有人發現。總之，他死了，但他的家人“得救”了，他們的生活終于因為那個陽光燦爛的早晨而燦爛；但甲蟲死去了。

　　記下吧，記下這樣一個看似荒唐而又沉重的關于善良的故事吧！朋友，當你在這喧囂騷動的世界中忙碌的時候，想想那一只死去的甲蟲吧，去養育一株善良的狗尾草吧。

　　真的，感謝卡夫卡，感謝他為善良作證。

　　人們啊，我們祈求善良！

卡夫卡《變形記》讀后感2

　　弗蘭茨·卡夫卡是奧地利的小說家，西方現代主義文學的奠基人之一。《變形記》是卡夫卡中篇小說的代表作。小說主要從主人公的視角出發，描寫了家庭與社會的壓迫下的人的異化現象。《變形記》并不是只關系到格里高爾·薩姆莎，作品還涉及到一種既包含著他同時又超越著他的變形。

　　一、格里高爾的異化

　　格里高爾是一家公司的推銷員，一天早上醒來，他突然發現自己變成了一只長著許多細腿的大甲蟲，從此厄運便降臨。當格里高爾變成甲蟲之后，他首先關心的并非是自己的身體，而卻是工作，他擔心自己遲到了老板會如何對待他或者是請病假了老板會懷疑是他的慵懶，他甚至下決心七點一刻之前一定得下床。格里高爾仿佛成了一個只會工作的機器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待著一切恢復真實和自然的正常狀態進而可以像往常一樣去工作。

　　在全權代理與格里高爾溝通時，格里高爾哀求道：“一個人可能暫時失去工作能力，但這時也是想著他以前做出的成績的時候，還可以考慮到，當他排除障礙之后，他會比先前更加勤勞更加盡力的工作的。”格里高爾希望的是這家公司能夠在自己恢復正常后繼續讓他工作，并且還保證自己能比以前工作的更加勤勞盡力。格里高爾對全權代理說的那些話都是在懇求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻動身上路去工作的心情。他絲毫不在意自己的生理上的變化，而是在意工作的得失。

　　格里高爾的異化并非是從他變成甲蟲開始的，而在他投身于工作之時就已經開始了。格里高爾在家庭生意的失敗后就熱情的投入工作，從小伙計成為推銷員，逐漸格里高爾負擔了全家的開銷，家人也習慣了由他來養家。從此格里高爾便不再是格里高爾，而是一個掙錢養家的機器。他之后對工作上的回憶也無非就是老板和代理，伙計們和學徒工，最甜蜜的回憶也僅僅只是向一個帽店的女取款員求婚被拒。可見格里高爾完全喪失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是讓自己老老實實的五年從沒有請過病假的投身與工作中。

　　二、家人的異化

　　在格里高爾變成甲蟲后，他家人對此十分吃驚，但很快恢復常態。母親怕他，一見他就嚇得暈死過去，得知格里高爾死去后，不由得露出如釋重負的笑容；父親甚至用蘋果砸他，致使他身心備受摧殘；就連一直關心照顧他的妹妹最終也厭棄了他，將他視為“我們一切不幸的根源”。這體現出在當時的社會中，人一旦失去了謀生能力和手段，失去了和他人交往的經濟聯系，人就無異于蟲。當格里高爾變成甲蟲不能工作后，他便無法再像之前那樣為家庭提供經濟來源，格里高爾失去了他的價值，因而被家人殘忍的拋棄，最終陷入絕望，在孤獨寂寞中凄然死去。

　　格里高爾的父親是最先拋棄他的，當他發現格里高爾變成了甲蟲時，便充滿敵意的握緊拳頭想把格里高爾推回房間。父親對格里高爾的遭遇沒有絲毫的同情，而是對他越來越嫌惡，父親跺著腳、揮動手杖和報紙、發出“噓噓”聲來將格里高爾趕回房間，完全把格里高爾當成了真正的大甲蟲。“從他新生活的第一天起，父親就認為只有以最嚴厲的方法對待他是合適的”，父親對格里高爾的每一次舉動都給格里高爾的身心造成了創傷。父親朝著格里高爾扔蘋果，導致他背后嵌入一個蘋果、視力消失，這些傷害對格里高爾是致命的。格里高爾被父親認為是甲蟲、是敵人，他希望的是家人不要拋棄他，像以前那樣對待他，可是毫無價值的格里高爾是不可能回到從前的那種生活。

　　格里高爾的妹妹和媽媽之前對格里高爾抱有幻想，她們希望格里高爾能夠正常起來，重新變回人類，像從前那樣工作掙錢。在妹妹準備搬走格里高爾房間里的家具讓格里高爾有更舒適的生存環境時，母親則說道：“搬走家具好像借此向他表明我們放棄了他會好轉的希望，毫不在乎地讓他自生自滅？我想，最好還是讓房間維持原狀。這樣，格里高爾回到我們中間來的時候，就會發現什么都沒有變，可以比較容易忘記其間發生的一切。”她們都希望哪一天格里高爾能夠好起來，可是格里高爾卻絲毫沒有好轉的跡象，于是妹妹和母親也失去了耐心，對格里高爾產生了厭惡。直至最后妹妹說道：“我們一定得設法弄走它，我們已盡我們的所能去照顧它容忍它了，沒有人可以對我們有絲毫的指責。”家人都想擺脫掉格里高爾，認為他只是一個讓人厭惡的負擔。在這里，沒有了親情的溫暖，有的只是利益的得失，失去利用價值的格里高爾的結局就是被拋棄。在格里高爾凄涼的死去后，他的家人并沒有表現出絲毫的悲傷，而是如釋重負，他們還“舒適地靠著椅背談論著對未來的展望”，計劃著今后美好的生活。

　　當然，在變成大甲蟲后，格里高爾也力圖讓家人理解他，他體恤家人的想法。他認識到自己必須鎮定從事，要有耐心，要極端體恤家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪。他也為自己無力再供給家庭的花銷而羞愧和傷心。但他卻背負著甲蟲殼，他的一片心永遠無法被人理解和接受。正是他的那層甲蟲殼，不僅阻礙了他和他的家人進行交流，也沉重地宣告了一切交流和溝通企圖的失敗；也正是他心底不斷增強的希翼贏得他人理解的渴望，導致了他徹底被拋棄乃至形體收到了毀滅，釀成了一曲震撼人心的悲劇。

　　三、社會的異化

　　格里高爾變成甲蟲的悲劇不僅僅是他個人的，作者想表明的是在當時資本主義社會和現代化社會大工業生產中，存在著許多和格里高爾一樣的人們，忘我的投身于工作，成為掙錢的機器。人異化成物的奴隸，當人因為種種原因喪失了工作能力時，就不再為社會和家人承認，人就無異于物和工作。這是一種普遍的社會現象，卡夫卡便是借著格里高爾這一人物形象反映出西方社會人性的異化、人無法掌握自身命運、生活在恐懼與孤獨中的生活本質。

　　卡夫卡所運用的語言是客觀冷漠的，仿佛在給我們講述一個很平常很常見的故事。“一天清晨，格里高爾·薩姆莎從一串不安的夢中醒來時，發現自己在床上變成一只碩大的蟲子”，語言平實普通，沒有修飾，暗示著人變成蟲是一個普遍存在于社會的讓人能夠瞬間接納的事實。卡夫卡只是講述，而不對所述的人和事進行評論；他讓人物按客觀邏輯來行動，在自己的行動中顯示出個性和品格，讓讀者直接進入人物意識，通過作者提供的客觀描寫和人物的活動方式來得出自己的結論。小說中多用簡短的句子，質樸自然，語調超然、平淡，并不設置懸念和沖突。如此敘事方式，讓我們相信在社會中人的異化是一個普遍現象，讓我們關注自己是否也發生了異化。

　　格里高爾變成甲蟲是個荒誕的不可能發生的事件，但卡夫卡在對主人公心理的描寫、身邊人物的反應都顯得十分的逼真。他將荒誕與現實巧妙的結合在一起，讓荒誕中透露出現實，而現實中又是虛幻的，這也便是“卡夫卡式”創作的藝術特色。

　　這就是卡夫卡，他關注的是陌生孤獨、憂郁痛苦以及個性消失、人性異化的感受。卡夫卡是荒謬的，但是他的荒謬更多地體現出失敗的痛楚而不是滑稽；卡夫卡的作品是一個個寓言，它們大都寓指了我們無法回避的生存困境。

卡夫卡《變形記》讀后感3

　　暑假里的一天我讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，扭曲，種種感覺把我捆住了，動彈不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動彈不得。

　　《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公哥里高爾在一夜好夢結束之后，發現自己變成了一只大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎？我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐。惶恐之后，余下的辦法只有一個——接受。習慣了就好。到這里，在漫無邊際的黑暗中似乎看到了一絲希望的曙光。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公感到了一陣陣的溫暖。哥里高爾也很了解自己的情況，默契的配合著。全書開始時緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這么認為。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。

　　終于，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事，比如他的生活習性越來越像大甲蟲，開始喜歡吃一些腐爛的事物——絕望終于把他逼瘋了。他想克制，又無法克制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經占據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作惡心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣！但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。

　　從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過后，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……

　　這本書給了我太多啟發。使我認識到了人與人之間的冷漠與人性的險惡，一本好書對人的影響會是一生的，希望自己能夠多讀些這樣的好書。

卡夫卡《變形記》讀后感4

　　卡爾維諾在1982年講稿里說，博爾赫斯的每個小說，多少都在映射宇宙的無限性；鏡子、死亡、黑暗、永恒；然而，博爾赫斯自己說道，無限性是卡夫卡小說的特性。他漫無邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測的權威。如此說來，按照“形式與內容統一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“無限性”的體現之一：畢竟，如果K最后有一個結局，那就無法體現永無至盡的黑暗了，一個句號，意味著他不再與騎桶人、鄉村醫生們一起，永遠處于“未完成”的墜落之旅。《小徑分岔的花園》里提到了一個沒有結尾的小說：一個永遠未完成的小說暗示著永未完成的時間。而卡夫卡，則是用未完成的小說暗示永無止境的世界。

　　另一個啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高里清早醒來發現自己變成了甲蟲”，然后大呼“小說可以這樣寫？”然后就開始他的偉大征途了。很難說清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經驗，另加詮釋？于我來說，初讀《騎桶人》時，看到“我”越飛越遠，“終于消失”時，被這個奇妙的敘述角度攪得思考不能。但于他，似乎怎么解釋，都不怎么完善。

　　詮釋和解讀，易讓人鉆牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無止境的長，《鄉村醫生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過程。卡夫卡之令世界驚異不是因為他的繁麗多變，而是他的簡約。他去掉了太多太多現代小說約定俗成的規矩，扭轉了它們。相比起來，海明威自認為把英語的亂毛剪了個干凈，但他至少是在一個正常的世界里敘事。卡夫卡則遠在其外：語言以及他的精神另構成一個世界，完全不合邏輯，只符合語言本身。維特根斯坦以為，哲學是種語言游戲，卡夫卡就是在玩這種游戲——雖然，如大多數文本的色彩所暗示的，他也許并不快樂。社會學家會認為那是周遭世界對他心靈的投影——倘若真的這么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

　　我就是這樣想象他的：他一路走來，信手破壞了所有即定規則；他破掉了文本們故步自封的玻璃罩，給出了萬千眾像折射的可能性。由于這些規則此前如此森羅密布，于是，他的破壞如此觸目，以至于像爆破的火焰一樣，激發了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯想和贊嘆。但他自己對解讀卻不置一詞（也因為布羅德發表這一切時，他已經死了）。對他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準確的；但對于他的奇思妙想，我傾向于認為，那是他的破壞行為，而不是構建。雖然這種破壞最終構建了另一種屬于他的體系和世界，并且在多年以來，成為20世紀文本的新傳說。

卡夫卡《變形記》讀后感5

　　這天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。

　　以前見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望？遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法到達的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。

　　惶恐之后，余下的辦法只有一個——理解。習慣了就好。到那里，在絕望的大山中似乎看到了一塊期望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的狀況，默契的陪和著。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這么認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，但是是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。

　　最后，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事——絕望最后把他逼瘋了。他想克制，又無法克制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經占據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作惡心的爬蟲，他渴望自己像原先一樣！但是，他又對以前的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了此刻的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。

　　除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》里，每個人都是普通的'，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。

　　小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，能夠看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原先的模樣。也許，比原先還要完美，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，但是是幻覺。在一場鬧劇過后，生活又滑回了原先的軌道。而他，哥里高爾，但是是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……

卡夫卡《變形記》讀后感6

　　這個故事的內容是，一天早晨，格里高爾從睡夢中醒來，發現自己變成一只巨大的甲蟲。他對自己的形像感到非常的吃驚，嘴里還不停地說著一句話：這到底是怎么回事。過了一會他突然想到他五點鐘要去趕火車，可是看著自己的身驅說到，我現在變成這樣是不可能了，他就發棄了上班。限難地從床上滾了下來，然后從門縫里鉆了出去。來到客廳聞到了牛奶的味到，他就順著桌子爬到了放奶用的碗沿上，小心翼翼地喝著牛奶，可是還是掉了進去，但到最后還是艱難地爬了出來。從那以后他吃飯都要靠妹妹來喂他。他的這種樣子使妹妹感到可憐，把他當小寵物養。他是家里的頂梁柱，全家人都要靠他來生活，他的工資是靠當旅行推銷員得來的。可是他現在卻變成了甲蟲，沒有辦法給家人掙錢。家人因為失去了頂梁柱生活變得很貧窮，家里人的心情很糟糕，他的妹妹也沒有心情來喂養它，還拿蘋果來砸它。最后家人對他失去了感覺，把它扔了出去。它成了一個流浪的甲蟲，爬在房頂上。

　　這個故事我們，因為現在的社會帶給人嚴重性的壓力，最后把人的外表給異化了，不用說內心也會被異化。就會變得外表丑陋喪失人性。

　　這個故事的主人公，也是因為社會帶給他的嚴重壓力，老天爺把他變成了甲蟲。但是沒有減輕他的痛苦，連班都上不成，也掙不到工資來養活這個家，最后成了一個無用的怪物被扔了出去。

卡夫卡《變形記》讀后感7

　　卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？主人公究竟是什么，一只大甲蟲？還是格里高利？薩姆薩？無數的疑問，伴隨著這篇荒誕不經的曠世奇作的展開而展開，進行而進行，結束而延續。

　　最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無端地變為一只大甲蟲，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對于別人的態度巨變毫不理會。可試想世上誰人能自己一覺之后變成一只甲蟲后不大驚失色，格里高利這種失常的渾然不覺，使小說中隨著故事的開展而逐漸彌漫開的荒誕更甚于人變蟲的異象。

　　小說在不可思議卻又理所應當中進行著，隱藏在小說中的夢魘也由最初的一小點向四面八方鋪設開，同時，心中卻生起一股莫名的厭惡，自然不是厭惡這篇小說，而是對小說中潛臺詞的共鳴。如果說卡夫卡塑造的大甲蟲及它身上的爛蘋果只是給人以造型上的厭惡感，那么格里高利在這樣一個被異化的社會環境中奇異的生活經歷，則給人以心理上的厭惡。

　　曾是格里高利(或許現在還是？)的巨大甲蟲就這樣蜷縮在薩姆薩一家屋中的角落，經歷了最初的恐怖之后，仍沒有忘記他(它)曾是這個家庭至關重要的一員。他的母親試圖關心它卻又不敢接近，他的父親憎惡這個可怕的東西，屢次攻擊它，傷害它，并在最終直接導致了它的死亡。唯獨格里高利的妹妹，聰明的葛蕾特敢于接近并關心他，可卻無能為力。最可憐的當屬格里高利本人，他試圖靠自己改變一切，甚至想重回職位，可在小說構建的被異化的環境中，一切抗爭都變得徒勞。結果只是——“‘當然死了。’老媽子說，一面用掃帚將格里高利的尸體遠遠地撥到一邊去。”荒誕情節中生出的夢魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現代式的憂慮極為相似。美國作家奧登說：“就作家與其所處時代的關系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……因為他的困境就是現代人的困境。”文中人物的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不著但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。

　　為什么我們厭惡？因為厭惡即恐懼，恐懼我們的無助，我們的無能為力。我們擁有這個星球上最強的力量，我們幾乎改變一切，無助似乎是不應該的。可卡夫卡在《變形記》中揭露的事實卻破碎了我們的美夢，所以我們厭惡，可其實對象卻是我們人類自己。卡夫卡作品含有的空虛、固執的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發展中不曾除去的隱痛。這種痛楚并沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。

　　或者換言之，我們什么也沒有改造成功。作為對人類改造的回報，一次次的自然災害，疾病橫行，真是對人類莫大的譏諷。我們改造了什么？曾經，我們將樹木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，并驚呼，我們創造了新世界。可轉瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹，退耕還林，一切依舊是原樣，什么都沒變。

　　此刻，個體的無能為力被擴大為群體，可在浩渺無垠的囂囂塵世中，群體又退化為個體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無權選擇自然，而自然卻在選擇我們。和諧共處，無論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會繼續無能為力。

　　正如本文的題目，由文本到感性理解，再到理性剖析，層層深入，與卡夫卡及筆下的“甲蟲”一次次心靈撞擊，撞得鏗鏘有力，“粉碎”后融進自己的思想中。

卡夫卡《變形記》讀后感8

　　卡夫卡的《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。這種變形，看似荒誕，違背客觀事物的表面真實，卻并不違背客觀事物的內在邏輯。主人公格里高爾原本是一個善良、忠厚而又富有責任感的小人物，辛勤工作賺錢養家，受盡勞苦毫無怨言。然而一夜之間變成一只無法再養家的大甲蟲，于是成為了這個困窘家庭的累贅。本來平平淡淡，溫情脈脈的一家人，也在日日夜夜間發生了質的變化。他的心理始終保持著人的狀態，他的意識即是小說的主體：他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂郁，他考慮家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄后的絕望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是這種愿望終于被徹底的絕望所代替，彌漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。

　　同時所反映出的，并與之相對的是格里高爾家人們對于他的情感心理發生的變化——從驚慌、同情，到因他的存在增加的負擔和引來的無限麻煩而逐漸憎恨，再到忍無可忍，對他的死無動于衷，更決定去郊游。這種殘酷的人情反差，是因為當時社會生活對人的壓迫造成的異化，致使親情淡薄，失去自我，人性扭曲。

　　命運不再掌握在自己的手里，因而人們開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。于是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關系之后的私人利益。”一旦切斷共同的利害關系的維系，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，并會一直在人性中存在著。

　　卡夫卡在一封信中說：“我在自己的家里比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕癥，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只是一層紙的距離。

　　于是有一個問題在我們迷茫的目光前變得異常尖銳：當我們喪失了人的一切自主性，無法與其他人正常交流，面對日行漸遠的昔日親友，卻無力改變自己遭到冷落甚至鄙夷與嫌棄，我們，該怎么辦？

　　又有誰為我們取走在背上留下傷痕的蘋果，在它腐爛變質之前？

卡夫卡《變形記》讀后感9

　　早在高中的時候我們就學過卡夫卡的《騎桶者》，在那篇課文中我初次體會到了卡夫卡的魅力。在大學里我又閱讀了卡夫卡寫的另外一部作品《城堡》，相比較而言，后者要難懂許多，但是通過這兩部作品的閱讀我也更加喜歡上了卡夫卡的寫作風格。這次大學語文需要我們賞析一篇作品，我也毫不猶豫的選擇了卡夫卡的作品。

　　此次我要賞析的是卡夫卡最有名的作品之一《變形記》，相比于《城堡》的讓人找不到頭緒的情節來說，《變形記》顯然更能讓我讀懂。《變形記》講的是一個年輕的旅行推銷員格里高爾一覺醒來變成了大甲殼蟲后發生的事。格里高爾變成了甲殼蟲后，母親一看他就會發哮喘病，父親一直都很憎惡變成甲殼蟲后的格里高爾，試圖把他弄死。只有那個妹妹在起初的時候還對他很好，給他打掃房間，給他準備他喜歡吃的食物，為他搬掉房間里面的家具讓他有更多的空間活動。但是隨著時間的推移，妹妹對他也變得冷淡了，到最后妹妹變成了最憎惡他的一個人，他們都想把格里高爾這個累贅弄走，這樣才能使生活變得正常。最后格里高爾在自責中死去了，家人們得知了消息并沒有表現是什么難過或者惋惜的心情，他們辭退了那個女傭，避而不談格里高爾的事，準備去旅行一趟，然后回來開始新的生活。

　　讀完這部作品首先是我就為格里高爾感到不平和同情。格里高爾在父親的商店破產后一直是家庭生活支出的主要來源。他任勞任怨，不管那個推銷員的工作多么辛苦他都不會對家人們抱怨些什么。在每次拿薪水回家時他就會特別高興。他知道自己的妹妹喜歡小提琴，還曾經秘密的打算把妹妹送到音樂學院去進修。但是這個愿望還沒有完成他就突然間變成了一只甲殼蟲。在變成甲殼蟲之后，父親就非常憎恨他，狠心的用蘋果砸他，導致他的背上一直嵌著一個蘋果，這可能也是導致格里高爾最后死去的原因之一。但是格里高爾并沒有就因此憎恨他的父親，他還是喜歡去看看他的父親在做的那些什么一直維持的習慣。在他們家的經濟陷入危機的時候他也擔心他們該怎么度過。而母親在看到自己的兒子變成甲殼蟲之后一直都很害怕，不敢去看他，在整個故事中她并沒有多惡意的傷害格里高爾，但是最后對于格里高爾的死也沒有產生多么大的反應。我們試著想一想，如果自己的兒子死去了那會是怎樣的情景。但是呢，在這里的那位母親明顯對于自己的兒子已經在意識上拋棄了，這也是格里高爾可悲的地方，連最該疼愛自己的母親都不管他的死活了。在變成甲殼蟲的那段日子里，格里高爾唯一欣慰的是有個妹妹并太不在意自己的變化，為他打掃房間，為他準備食物。但是隨著時間的推移妹妹也變得失去耐心了，最后她居然強烈的要求把那只甲殼蟲弄走。那個格里高爾一直認為是一個好妹妹的，他努力想幫她完成夢想的妹妹，最后居然也放棄了他，在這種眾叛親離的情況下，有誰還能支撐著活下去。而更加可悲的是格里高爾在這種情況下還為他們著想，自己需要馬上離開這個家，才能使他們更好地生活。

　　在這部作品中我們不難看出這幾個人物之間所要表達的含義。格里高爾在變成甲蟲后遭到的待遇不正是反映了人性的冷漠，人與人之間所存在的關系由無私的親情最后變成了赤裸裸的利益關系。你對我的生活造成了影響，那你就必須離開，不管你是我的哥哥還是我的兒子。在格里高爾死后，一家人解脫的樣子就讓我反感。在生前，格里高爾拼命地為這個家奮斗，但是他遭到變故后，他的家人是怎么對待他的呢？這種落差，這種冷漠加于他的身上，試想誰都不能承受的。格里高爾在接受命運的同時也不時地表現出自己的孤獨和無奈。在大家都欣賞妹妹的小提琴演奏時，他只能小心翼翼的爬過去，他也想看她的表演，但是父親憎惡他，母親怕他，他當時是抱著多么矛盾和忐忑的心情慢慢的悄悄的爬過去的呀！在最后大家都拋棄他了，之前那唯一令人欣慰的妹妹也變成了催命的巫婆，利益關系難以維持了，馬上顯現出來的就是那最真實最冷酷的真相。

　　在閱讀這部作品時不禁讓我想到卡夫卡的生平，他曾經三次訂婚，但是卻終身未娶。其中的原因是不是有這個——害怕親人之間相互親熱的表層之下藏著的卻是一顆相互利用的心，這結果的確會讓他十分心寒。而文章中的父親角色似乎就象征他的父親，在現實生活中卡夫卡的父親脾氣暴躁，對自己的不關心但是喜歡限制他的生活。我們似乎可以把《變形記》中的格里高爾想象成卡夫卡自己，他在生活中受到的來自各方面的的壓力都從格里高爾這個人物中表現出來了，其中流露的無奈、痛苦、憂郁正是人類文明中無法抹去的污垢。

　　在故事的結尾格里高爾帶著自責和絕望死了，但是這死至少對他來說是一件好事，他是善良的。也正是他的善良更加反映了他的家人們可憎的嘴臉。這樣的設計也更引得我們讀者能對人性進行更深刻的的思考和反思。作文

卡夫卡《變形記》讀后感10

　　今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。

　　曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望？遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。

　　《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之后，發現自己變成了一只大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎？我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之后，余下的辦法只有一個——接受。習慣了就好。到這里，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這么認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。終于，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事——絕望終于把他逼瘋了。他想克制，又無法克制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經占據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作惡心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣！但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。

　　除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》里，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。

　　小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過后，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……