相濡以沫,不如相望于江湖
我對(duì)“結(jié)婚是人生喜事”這說(shuō)法不以為然。說(shuō)實(shí)話,光結(jié)婚這件事,我覺(jué)得沒(méi)啥可喜的,愛(ài)情的喜悅和甜蜜無(wú)需用結(jié)婚來(lái)蓋章驗(yàn)證,而路漫漫其修遠(yuǎn)兮,在未來(lái)的歲月里,這婚姻是不是對(duì)兩人的束縛還很難說(shuō)。
我參加過(guò)不下二十次婚禮了,每次我都高高興興地去,還會(huì)封上大紅包。但我對(duì)“結(jié)婚是人生喜事”這說(shuō)法不以為然。說(shuō)實(shí)話,光結(jié)婚這件事,我覺(jué)得沒(méi)啥可喜的,愛(ài)情的喜悅和甜蜜無(wú)需用結(jié)婚來(lái)蓋章驗(yàn)證,而路漫漫其修遠(yuǎn)兮,結(jié)婚也保證不了后續(xù)的幸福,當(dāng)眾的宣誓更像緊箍咒,在未來(lái)的歲月里,這婚姻是不是對(duì)兩人的束縛還很難說(shuō)。
大概是在生活中看多了貌合神離、相互將就但又確實(shí)過(guò)了一輩子的夫妻,與“兩個(gè)人只要在一起就勝過(guò)一切”這種形式上的大團(tuán)圓相比,我更喜歡“哪怕一個(gè)人也有的完整與幸福”,后者在我看來(lái),才是至高無(wú)上的“人生大喜”。
可惜我們的文化傳統(tǒng)里,并不在乎個(gè)體的舒展與飛揚(yáng)。在歷史里尋尋覓覓,老莊是一個(gè)難得的浪漫的人,他說(shuō):“相濡以沫,不如相忘于江湖”,恣意大氣又飄逸。我改一個(gè)字,“相忘”改為“相望”,簡(jiǎn)直就是世界上最浪漫的情話了。無(wú)需刻意忘記,還能從容相望――美得更為驚心動(dòng)魄。
要懂得這份美,首先就要警惕對(duì)“相濡以沫”的神圣化。在莊子的原意里,“相濡以沫”是很沒(méi)尊嚴(yán)的下下策,想想看,兩條魚(yú)掉進(jìn)了水洼里,遠(yuǎn)離讓它們最靈動(dòng)的江湖,只能用口水打濕對(duì)方的身體,來(lái)茍延殘喘,多么掙扎與無(wú)奈。
可是在我們后來(lái)熟悉的語(yǔ)境中,“相濡以沫”就變成了困境中的不離不棄,變成了對(duì)苦難愛(ài)情的歌頌――其實(shí)這只不過(guò)是沒(méi)有選擇的本能動(dòng)作,硬要說(shuō)多浪漫,只能說(shuō)是自欺欺人了。不知從什么時(shí)候起,我們總習(xí)慣從苦難里找出一點(diǎn)美德來(lái)。怕就怕,我們被這種苦難思維定了型,即便有了選擇,仍然把被迫的苦難當(dāng)成主動(dòng)的美德。
以口水互相養(yǎng)活對(duì)方,依賴著對(duì)方;還是在碧波蕩漾里自由游弋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上一眼也快樂(lè),這兩種完全不同的愛(ài)情哲學(xué),第二種更讓我欽佩并心向往之。要懂得慶祝個(gè)人的輕盈與圓滿,就必須引入“欣賞之愛(ài)”。“情不知所起,一往而深”,情深,并不難;情深卻又不沉重不凝滯,才可貴。要做到這一點(diǎn),需要純粹又通透的愛(ài),而不是“無(wú)論如何我都要與你綁在一起、無(wú)論多么不開(kāi)心也要在痛苦中與你同歸于盡”的決絕與愚忠。
寫(xiě)出《納尼亞傳奇》的英國(guó)天才作家C.S.路易斯在晚年剖析一生所經(jīng)歷的愛(ài),將愛(ài)的起源分為“需求之愛(ài)”與“欣賞之愛(ài)”:一個(gè)是“我不能沒(méi)有你”,一個(gè)是“就這樣看著你也很好”。
C.S.路易斯說(shuō),需求之愛(ài)會(huì)隨著需求的消失而消失,但欣賞之愛(ài)則是獨(dú)立于需求之外的,那是對(duì)人與物的無(wú)私情感,“無(wú)論是否需要,我們都認(rèn)為有義務(wù)去注意、品賞、贊美他們”。欣賞之愛(ài)“屏聲靜息、凝神注視,為世上竟存在這樣的人而歡欣;即便不能擁有,也不覺(jué)得徹底失望;寧可不能擁有,也不肯從未遇見(jiàn)過(guò)。”
《東京愛(ài)情故事》里,里美對(duì)完治的愛(ài)就是“我不能沒(méi)有你”,她以這份強(qiáng)烈的需求留住了完治。不得不說(shuō),很多人在愛(ài)情中都對(duì)這種需求毫無(wú)抵抗力。“我不能沒(méi)有你”的確能激發(fā)很多男人的保護(hù)欲與愛(ài)意。而灑脫的莉香則很難說(shuō)出這句話,盡管她同樣深?lèi)?ài)著完治,盡管離開(kāi)完治會(huì)讓她很心痛,她仍然會(huì)傳遞出“就這樣看著你也很好”的氣息,始終微笑無(wú)怨。
而完治也并非不愛(ài)莉香,當(dāng)他知道莉香有機(jī)會(huì)去美國(guó)工作時(shí),他無(wú)論如何也說(shuō)不出“請(qǐng)留下來(lái)”,因?yàn)樗浪且粋€(gè)熱愛(ài)自由與挑戰(zhàn)的女孩,他不愿意自己阻止她的夢(mèng)想。他們可能不是彼此最適合做夫妻的對(duì)象,但并不妨礙他們之間確實(shí)存在過(guò)純粹的愛(ài)、欣賞與理解。這樣追求迥異的兩個(gè)人,如果硬要在一起,那么一個(gè)要被迫收起翅膀,一個(gè)要窘迫地更新價(jià)值觀(完治是一個(gè)過(guò)于保守的男人),才是何苦的相互勉強(qiáng)。
我有一個(gè)朋友,最近離婚了,沒(méi)有小三,沒(méi)有狗血?jiǎng)∏椋皇墙Y(jié)婚三年后,發(fā)現(xiàn)各自的志趣與生活目標(biāo)都變了,變得不再有交集點(diǎn)。他們都經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、有各自的事業(yè)和社交圈,都是學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)的人,這種變化發(fā)生在他們身上也不奇怪。為了維系這段婚姻,他們做過(guò)許多妥協(xié),但最后仍然弄得疲憊不堪,無(wú)法讓對(duì)方滿意。
他們也接受過(guò)一段時(shí)間的婚姻咨詢,婚姻咨詢師對(duì)他們說(shuō):“我的作用不是為了讓你們一定要繼續(xù)婚姻,而是幫助你們了解到各自的差異,以及可能的解決辦法,最后由你們自己來(lái)決定。”這兩個(gè)不肯怠慢婚姻的人,最終還是和平分手了。真正決定離婚的那一刻,我的朋友豁然開(kāi)朗:“我和他,真的自由了!”那種感覺(jué),就像兩條為了彼此而呆在水洼里的魚(yú),重新飛躍到大江大海里的舒展與快樂(lè)吧!
我每年都有很多機(jī)會(huì)對(duì)很多新婚夫妻說(shuō)“恭喜”,但我對(duì)她說(shuō)的“恭喜”最誠(chéng)懇。我發(fā)自內(nèi)心地恭喜她和她先生的勇氣與忠誠(chéng),那是一種對(duì)自我的人生、夢(mèng)想、快樂(lè)負(fù)責(zé)的勇氣與忠誠(chéng)。他們比許多僅僅為了在一起而在一起的夫妻更懂得愛(ài)。
分手與離婚都不一定是壞事,雖然它們破壞了我們的常規(guī)期望。但與窒息又緊仄的結(jié)合比起來(lái),我認(rèn)為每個(gè)人都更值得充盈又開(kāi)闊的愛(ài)。借用連岳先生的話,“愛(ài)與婚姻都不能讓女性減去獨(dú)立,讓男性減去智慧,不能減去你們自己的看重的價(jià)值,不能減去自己獨(dú)特的生存樂(lè)趣”。當(dāng)然,這樣的愛(ài)需要真正的力量,又不是每個(gè)人都能擁有。